AVALER LES MIROIRS

Dans Les métamorphoses d’Ovide, Narcisse, fasciné par sa beauté dans le miroitement du lac, se laisse avaler par celui-ci. Dans Une fête d’enfants, c’est David qui avale le lac.

David est beau et il le sait. Il en souffre. Mais chaque regard posé sur lui engraisse sa vanité. Il est devenu une illusion de perfection emprisonné dans une réussite physique, économique et hétéronormative. Il n’a plus les paramètres pour être sensible à l’Autre, comblé par la suffisance de tout ramener à lui. Tel Sisyphe condamné à monter son rocher en haut d’une colline pour le voir dégringoler de nouveau, le narcissique toxique passe son existence à rechercher désespérément la confirmation définitive de sa qualité d’être supérieur.

À défaut de personnalité authentique, il s’en est fabriqué une d’excellence, sort auquel se condamnent beaucoup d’homosexuels, car être parfait est une façon de gérer le fait d’être un étranger dans sa propre famille, dans son école, dans sa ville. Être parfait, c’est masquer « la faille », c’est devenir un modèle lisse, c’est cacher la honte qui découle du fait de grandir dans un monde qui vous trouve pathétique. Ce culte de la performance peut se transformer en pouvoir autodestructeur chez certains individus. Convaincu de sa supériorité, David est persuadé de mériter plus que les autres et plus que ce qu’il possède déjà. L’admiration est sa drogue, et la question n’est pas de savoir si Nicolas, son conjoint, a les qualités requises pour construire dans le temps une relation intime épanouissante avec lui. Non. Nicolas, tout comme leurs enfants, se doit de valider la perception grandiose que David a de lui-même.

Une fête d’enfants, c’est la chute de l’égotisme qui entraîne avec elle les trahisons, les mensonges et la mort. J’ai eu besoin du personnage de Claire, ce témoin circonstanciel et empathique, pour apporter de la lumière dans ce récit qui mène à la tragédie. Il y a une part de David en chacun de nous, mais nous nous devons de faire la différence entre narcissisme et estime de soi. J’ai écrit cette pièce en regardant mon reflet et en lui interdisant de m’avaler.

Beauté sacrificielle

Il y a bien des raisons d’être interpellé·es par ce nouveau texte de Michel Marc Bouchard. Dans une forme d’écriture renouvelée, le dramaturge y revient à ses thèmes de prédilection, à commencer par celui de la beauté. Dans son opéra La beauté du monde (2022), il nous suggérait combien celle-ci pouvait sauver la société de la noirceur obscurantiste. Dans d’autres écrits, il se demandait si notre fascination pour celle-ci ne relevait pas d’un idéalisme asphyxiant : au fond, comment distinguer l’attraction pour les belles formes d’une addiction collective à un perfectionnisme inaccessible, castrateur et finalement déshumanisant ? Dans Une fête d’enfants, il déploie ces questions à travers le prisme d’un couple homoparental qui, pour trouver sa légitimité aux yeux de tous, part en quête d’une exemplarité intenable, qui conduit à l’explosion.

Vertigineux collages

Parallèlement, et comme souvent chez lui, le style de Michel Marc Bouchard emprunte ici aux redoutables stratégies du polar ou du thriller. Dévoilant ses indices décisifs au compte-goutte, tout en s’ingéniant à créer des fausses pistes saisissantes, il se lance dans une esthétique du collage qui assemble peu à peu les pièces du puzzle. Collant les morceaux des situations les uns à côté des autres pour tenter de comprendre comment tout a dévié, les personnages sont hantés par une volonté de comprendre et de raconter ce qui échappe à toute explication. Ce collage ne relève pourtant pas seulement de l’enquête. Il tient un discours poignant sur ce que sont nos vies. Qu’est-ce qu’un couple, si ce n’est un appareillage de morceaux rapportés qui s’accordent ou dysfonctionnent selon le temps ? Qu’est-ce qu’une vie si ce n’est un assemblage d’épisodes ratés ou réussis dont, désespérément, on tente de tirer un sens, une logique, pour justifier notre passage sur terre ? Qu’est-ce qu’un individu au sein d’une société : une réplique en miniature d’une norme partagée par le grand nombre ou une âme exilée au milieu d’une foule d’étrangers ? Le collage devient dans Une fête d’enfants la clé de voûte d’une exploration vertigineuse sur l’humaine condition.

Machine infernale

Enfin, et c’est une nouvelle illustration des obsessions qui nourrissent sa dramaturgie si personnelle, Michel Marc s’applique ici à ciseler une peinture sociale acerbe d’une certaine caste prisonnière de ses préjugés autant que de son style de vie. Mais cela ne l’empêche pas de conférer à son histoire une verticalité toute tragique. Maison parfaite, banlieue idyllique, fête d’enfants virginale forment le cadre trompeur d’une machine infernale à la puissance toute grecque. Derrière ces silhouettes qui nous rappellent des proches, des voisins, ce sont en fait le coryphée qui assiste, pétrifié, au déroulé implacable de la tragédie ; la bonne âme bienveillante confrontée à la violence fondamentale du monde ; la figure maudite qui vient emporter un monde de paix dans un chaos sans rédemption. Comme si le réel cachait toujours une part de mythologie.

Merci à l’auteur, à chaque âme des équipes d’interprétation et de conception, ainsi qu’à chaque membre de la maison du TNM pour avoir plongé dans cette entreprise parfois éprouvante au service d’une tragédie contemporaine qui éclaire nos angles morts avec une force de frappe troublante.

Florent Siaud